雪山脚下的健康哨站

雪山脚下的健康哨站

——中国志愿医生于德平志愿服务手记

十一月的最后一天，新疆霍尔果斯市的气温已近冰点。天刚亮，一辆载着中国志愿医生的车辆便驶向兴城街道格干沟牧业村卫生室——那是一座藏在天山褶皱深处的村落。路并不好走，雪后的小道蜿蜒崎岖，车轮碾过结霜的砂石，窗外是望不到边的牧场与远山。

颠簸了近两小时，康复健康小屋上方随风飘扬的五星红旗终于出现在志愿医生于德平老师的视野里。村医古丽早已等在门口，她搓着手，口中呵出缕缕白气：“路上辛苦了！天冷，牧民们出门难，但听说你们来，还是有人赶过来了。”

小小的康复健康小屋很快暖了起来。志愿医生于医生脱下外套，挂上听诊器，一天的巡诊就此开始。首先义诊的是一对老夫妻，爷爷膝盖疼了多年，奶奶近来总觉胸闷；接着是带着孩子的母亲，孩子咳得脸颊通红；还有两位骑马赶来的牧民，一个肩膀使不上力，另一个旧伤遇寒便腿脚发麻……

于医生开始耐心接诊。他用不太熟练的哈萨克语夹杂着手势询问病情，又转身和一旁的村医古丽讨论治疗方案。听诊、触诊、测量血压，小小的诊室里流转着温和的对话与关切的眼神。那天上午，他总共接诊了八位牧民——两人重感冒，两人腿疼，三人肩膀不适，一人胸口闷痛。每个数字背后，都是一张被风雪刻满痕迹的脸，一个在严寒中与身体疼痛默默周旋的家庭。

除了看诊，于医生还带着古丽村医重新整理药柜、规范记录病历，并手把手教她使用中频治疗仪和特定电磁波治疗仪等康复设备——这些康复设备是今年七月份北京凌锋公益基金会捐赠的，并在卫生室设立了康复健康小屋。但是当地游牧民居多，居住分散，加上冬季天气寒冷，所以前来卫生室就诊的患者就不多，而且村医对康复设备的操作也不太熟练。于德平老师作为中国志愿医生的一员，同时又是格干沟牧业村卫生室的建站帮扶医生，肩负起了义诊、带教的工作。

“你看，这样贴电极片，这样调节强度，这样治疗对缓解关节痛很有效。”于医生一边示范，一边解释原理。随后，他又拿出宣传册，结合当地气候与生活习惯，用汉语和哈萨克语交替讲解起冬季流感的预防、口罩的正确戴法、通风和洗手的重要性。古丽认真听着，不时点头，眼神亮亮的。

午后，天色有些阴沉。最后一位牧民抓了药道谢离开后，小屋安静了下来。于医生望向窗外零星散落的毡房，对古丽说：“今天来的人还是不多。”古丽点头：“大家住得散，雪天马都难走。有时候小病就自己熬着，除非实在扛不住了。”

返程前，两人围坐在炉边，握着手里的奶茶规划起来：“下次我们提前一周通过牧区微信群和广播通知，把巡诊时间、能看的病、能教的健康知识都说清楚。”“对，还可以拍些短视频，哈汉双语，教大家怎么防冻伤、怎么在家做康复动作。”“冬天是呼吸道疾病高发期，咱们得线上线下一起做宣传，让健康信息跑得比风雪更快。”

车再次启动时，雪花开始飘落。小屋上方的五星红旗渐渐模糊在后视镜里，路依然漫长，但有些东西已经开始传递——不止是药物与知识，更是志愿医生们“不取报酬，全力奉献”的精神，宛如一颗火种，在严寒季节里悄然生长。